Tabula Rasa

Je me suis levé à huit heures ce matin, et je suis allé faire une promenade d’une heure histoire de me réveiller, m’ouvrir l’appétit, faire de l’exercice et me préparer à écrire quelques mots sur le livre qui est sans doute déjà celui de l’année. La première demi-heure je l’ai passée à écouter le podcast du Bookworm de la semaine dernière : Michael Silverblatt recevait William T. Vollmann pour discuter de son dernier ouvrage de non-fiction « Riding toward everywhere », un livre où tel un faux-bo il s’embarque sur les trains de marchandise, revivant cette expérience mythique de l’Amérique. Je ne lirai pas le livre avant des semaines, mais cet entretien m’a donné sacrément envie de m’y mettre. Il faut entendre Silverblatt parler du style de Vollmann là-dedans, qu’il dit radicalement différent de celui auquel on est habitué et Vollmann lui-même expliquer en quoi son sujet lui permet de récupérer ce qui fait vraiment l’Amérique et voir ce qui a été perdu à une époque qui légitime expériences néocoloniales et tortures. J’ai aussi souri à la remarque anodine qu’il a faite quant au malheur pour le mode de vie hobo qu’était l’apparition des registres de sécurité sociale : raisonnement inimaginable chez nous. Bref, c’est à écouter – et je dirais même que s’abonner aux podcasts de Bookworm est une riche idée…

A part ça, comme pas mal de monde je crois, j’écoute le dernier Bashung. Je suis relativement déçu. Quelle idée d’avoir été chercher un mec de Louise Attaque pour produire et composer la majorité de l’album ! Mauvais jeux de mots, mélodies assez proches de l’expérience boy-scout au coin du feu, les plus mauvais moments font penser aux meilleurs de l’ex-groupe du mec. Résident de la république, single tant vanté, m’embarrasse franchement tant les boucles omniprésentes sont minables : déjà vieillottes il y a dix ans. Le seul vrai bon morceau de ce Roussel, c’est Le secret des banquises. Heureusement donc que quelques compositions de Gérard Manset redressent la barre – dont la superbe reprise de son Il voyage en solitaire. Et puis Marc Ribot est sous-utilisé. Pour le moment, je préfère – et de loin – le crépusculaire L’imprudence d’il y a six ans, que je vais m’écouter de ce pas.

Demain ou mardi, « 2666 ».

(C'est la note numéro 300 de TR)

Votre dernier livre est « Poor people ». La critique US n’a pas été tendre. J’ai l’impression qu’on vous reproche votre refus d’expliquer et de donner des solutions.

Je n’ai pas vraiment d’ego, et je m’attendais à avoir de mauvaises critiques parce « Central Europe » en a reçu de bonnes. Les journalistes aiment démontrer leur libre-arbitre : s’ils ont écrits un bon papier la dernière fois, ils veulent montrer qu’ils sont libres en écrivant un mauvais la fois suivante.

Les meilleurs moments de « Poor people » sont les chapitres purement journalistiques. Bien que votre travail soit très différent du sien, il me fait penser à celui de Joan Didion. Je n’ai jamais rien lu qui s’approchait plus de l’objectivité que ses reportages, et il y aussi chez vous une refus de prendre clairement parti.

J’essaie de me souvenir que je ne suis pas pauvre et qu’il serait facile de faire une erreur et de dire plus que ce que je veux dire. Je veux vraiment que les personnes parlent pour elles-mêmes et malheureusement, l’une des conséquences de la pauvreté est qu’elles ont souvent eu une éducation réduite, une imagination peu développée et des moyens d’expression limités. C’est très différent, par exemple, des victimes de l’holocauste qui étaient souvent capables de décrire ce qu’ellees ont vu et subi. Ici, je parle de gens qui n’arrivent pas faire passer leurs souffrances. J’aurais pu utiliser mon imagination, rendre vivante leur souffrance, mais avec un thème comme celui-ci, il faut garder à l’esprit ce qui est vrai. Même si je décidais de vivre dans la pauvreté pendant un an, je ne connaîtrais jamais assez le sujet. Je préfère ne pas me faire d’illusions, ne pas essayer. Je parlais avec mon père l’autre jour et il n’aime pas. J’aime vraiment beaucoup « Louons maintenant les grands hommes » de James Agee, c’est un excellent livre, mais il est excellent malgré ce qu’il a essayé d’être : les passages politiques sont embarrassants, Agee donne l’impression d’être presque Staliniste. Moi, ce que j’essaie de faire c’est d’avoir, plutôt que de la profondeur, un panel très large, d’aller dans énormément d’endroits et voir s’il il y a un modèle commun. Ce que j’ai vu, c’est que si on demande aux gens pourquoi ils sont pauvres, les réponses varient de régions en régions et que la pauvreté est en partie une expérience, pas un statistique du type de celles présentées par les Nations Unies. D’une certaine façon, je trouve que ça donne aux pauvres une certaine maîtrise sur leurs vies. C’est le sujet du chapitre Under the road. J’y parle de gamins au Cambodge qui sont heureux de jouer avec leurs chiens sans avoir rien d’autre, ça ne me donne pas le droit de les prendre de haut et de penser que je ne dois pas me soucier d’eux, que tout est génial mais c’est aussi un bon rappel que si quelqu’un reçoit un salaire quotidien inférieur à ce que je pense qu’il faut à un individu pour vivre confortablement, voir seulement survivre, eh bien malgré ce que je pense il est toujours capable de s’adapter et de bien se débrouiller. Pour revenir au libre-arbitre, si les gens contrôlaient leurs choix et attitudes, il se peut que certains pourraient se persuader de se sentir un peu mieux. C’est mieux que d’attendre de l’aide qui ne viendra jamais.

Certains disent que Vollmann est au fond un écrivain politique, mais il est très difficile de vous cerner sur ce point-là.

En tant qu’individu, j’ai tendance à apprécier et sympathiser avec la plupart des gens que je rencontre. En tant qu’écrivain, c’est à la fois mon talent et mon devoir de compatir avec la plupart des gens que je rencontre. Quand je suis allé au Yémen, on m’a dit que je devais devenir leur frère et me convertir à l’Islam. Et je vois qu’ils sont très heureux, qu’ils ont le sens de la fraternité, je me dis donc que c’est une bonne religion. Ça me rend très heureux, j’aime parler du Coran. Il y a un gars avec lequel j’ai voyagé dans les trains de marchandise – je viens de finir un livre là-dessus- et c’est un chrétien évangéliste. Je suis certain qu’il pense que je vais finir en enfer. Lorsqu’il me parle de Jésus, il a les yeux pleins de larme, et j’aime l’écouter parce que je vois que c’est important pour lui. Qui suis-je pour le contredire ? Tout le monde peut connaître l’enfer ou le paradis à sa façon, je n’ai pas à dire aux gens comment ils doivent agir ou se comporter. Lorsqu’il y a une autorité qui essaye de s’imposer à moi, qui me dit ce que je peux et ne peux pas faire, je me fâche. C’est ça, ma politique. Ces pauvres, comme ceux qui veulent se saouler, ça me rend triste qu’ils n’aient pas de meilleure façon d’échapper à leur misère, mais s’ils n’ont que ça, qui peut leur dire qu’ils ne peuvent pas ?

William T. Vollmann, Poor People, Ecco, $29.95
Traduction chez Actes Sud au printemps prochain
-------------------------
Ceci est la dernière partie de la Semaine Vollmann de Tabula Rasa. La semaine prochaine, David Markson - mardi ou mercredi, demain c'est congé.

Est pauvre tout qui gagne mensuellement la moitié du salaire médian national. Qu’est-ce que le salaire médian ? Dans une population de mille personnes, prenez d’une part les 500 plus riches, d’autre part les 500 plus pauvres, le salaire médian est ce qui se trouve entre le plus riche des plus pauvres et le plus pauvre des plus riches. Ce n’est en aucun cas une moyenne. A cette aune là, il y a près de 35 millions de pauvres aux Etats-Unis. Cette masse énorme dépense aujourd’hui plus qu’une famille médiane de 1970 ; est, dans 46% des cas, propriétaire d’une maison de trois chambres avec garage ; plus de 66% disposent de deux pièces par membre du ménage ; 76% d’entre eux possèdent l’air conditionné ; 75%, deux voitures ; 89% disent avoir toujours assez à manger, et les enfants consomment en moyenne plus de viandes que les enfants riches. C’est quoi la pauvreté ?

Au niveau de l’action politique, il n’est profitable que d’envisager un thème porteur de matière générale. Luttons contre la pauvreté. Secouons tout le monde pour recueillir un franc assentiment aux projets de plus de redistributions, plus d’égalité. Ca n’a pourtant aucun sens. La pauvreté doit se comprendre au niveau individuel. Elle n’est pas absolue, dépend du pouvoir d’achat et des besoins personnels qui varient de l’un à l’autre. La vision politisée en vigueur actuellement revient à dire que, si vous vivez dans un pays où tout le monde à la TV et que vous n’en avez pas, vous êtes pauvres. Même si vous n’en avez pas parce que c’est une boîte à con.

L’intérêt de « Poor people », le dernier livre de William T. Vollmann, est précisément d’aller sur le terrain, rencontrer des gens et leur demander s’ils se considèrent pauvres. En cas de réponse positive, la question suivante est « pourquoi pensez-vous être pauvre ? ». Voilà une méthode inédite aux prémices pleines de promesse. Malheureusement, c’est souvent assez convenu. Êtes-vous surpris si je vous dis qu’une Bouddhiste est pauvre parce qu’elle a été mauvaise dans une vie précédente ? Qu’en Colombie, pays dévasté par une guerre civile entre les marxistes et l’extrême-droite, on est pauvre parce que les riches sont méchants ? Que dans la Russie post-soviétique, celle de l’alliance entre un gouvernement autoritaire et des grosses boîtes, on vous dise que c’était pas bien sous l’URSS mais que c’est franchement pas mieux maintenant, la faute aux politiques ? Tout ça aurait pu être deviné sans même se rendre sur place. En fin de compte, c’est ce pan là du livre qui est le plus faible.

Ce n’est vraiment que lorsque l’on retrouve le Vollmann reporter – comme dans « The Atlas »- que « Poor people » décolle vraiment. Je pense plus particulièrement à ce fascinant et terrifiant chapitre sur les pauvres du Kazakhstan, coincés entre les grosses compagnies pétrolières et un gouvernement aux habitudes toujours très soviétiques. Là, le texte vit et vibre, empoigne le lecteur et le plonge dans une réalité qui lui est totalement étrangère. La partie où l’auteur explique qu’il y a un centre d’accueil pour sans abris près de chez lui et que pas mal d’entre eux passent leurs journées – et parfois leurs nuits- est tout aussi forte, notamment parce qu’elle lui permet d’expliquer sa propre relation, évidemment contradictoire, avec la pauvreté, mais aussi l’attitude des gens de la classe moyenne par rapport aux nuisances qu’elle entraîne. Ici vit l’écrivain, homme tourmenté.

On a beaucoup reproché à Vollmann une attitude froide et peu compassionnelle ainsi qu’une absence d’ébauche de solution. Je pense que ceux qui lui adressent ces critiques se trompent sur toute la ligne. Vollmann est en recherche d’explication et, comme tout bon journaliste, doute de tout – pas seulement de ce que les puissants disent mais aussi des justifications des pauvres. Cette façon de prendre tout avec des pincettes lui permet d’essayer d’appréhender la réalité de façon dépassionnée. Ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’émotion ou de compassion dans « Poor people », bien au contraire, mais le but du livre est de faire réfléchir, pas de faire pleurer – ni de résoudre le problème, d’ailleurs. De plus, l’auteur sait parfaitement qu’il n’existe pas de solution clé sur porte et ces voyages l’obligent à se rendre compte que tous les régimes et tous les systèmes économiques créent de la pauvreté. Dans ce cadre là, il est illusoire d’espérer trouver une réponse ici. Tout au plus Vollmann se prononce en faveur de la formule de l’ONU (« More aid, better directed ») avant de préciser que, si le concept est bon, il ne voit absolument pas comment cela pourrait être mis en place de manière satisfaisante.

De fait –et là c’est Fausto qui parle, pas Vollmann- de quelles aides s’agit-il ? Et puis, mieux ciblée, ça veut dire, à mon sens, arrêter de croire que la famille propriétaire d’une maison deux chambres et d’une voiture est pauvre, et se concentrer sur ceux qui effectivement n’arrivent pas à se loger et à se nourrir. Ce sont précisément ceux-là qui sont le moins susceptibles de voter – au contraire de ceux dont la misère se résume à ne pas savoir payer les traites de l’écran plasma. Et plus que le chimérique bien commun, c’est les mandats qui motivent notre classe dirigeante. La lutte contre la pauvreté est trop importante pour être laissée aux gouvernements, dans bien des cas premiers responsables de la misère de leurs citoyens. L’impasse…

Pour revenir sur « Poor people », voilà un livre à prendre pour ce qu’il est, c'est-à-dire ni un plaidoyer ni un réquisitoire, mais bien une œuvre qui pose des question par un auteur qui réfléchit à son rapport au monde. Si « Poor people » ne deviendra pas un classique dans la lignée de « Let us now praise famous men », il s’intègre parfaitement au corpus vollmannien, perpétuant certains de ses thèmes de prédilections, leurs donnant parfois une lumière nouvelle.

William T. Vollmann, Poor People, Ecco, $29.95
Traduction chez Actes Sud au printemps prochain
Pour une vision beaucoup plus littéraire et émouvante de ce livre, lire le billet d'Odot, absolument parfait.

Les lecteurs sont habitués au Vollmann qui parle de prostitution, de drogue, celui qui fait des reportages dans des conditions limites, ou encore celui qui écrit sur les relations entre indigènes et colonisateur aux Amériques. Cette fois-ci, vous parlez de l’Europe et de la seconde guerre mondiale. Ça à l’air d’un gros changement, l’était-ce pour vous ?

Non, pas vraiment. J’ai deux publics américains. Celui qui achète la série Seven dreams et celui qui achète les livres sur la prostitution. Si je sors un livre sur un de ces deux thèmes, une moitié de mes lecteurs est déçue. Je me dis que si j’en déçois autant, alors c’est que je travaille bien.

Parlons maintenant de « Décentrer la terre ». Pourquoi Copernic?

Il a changé notre perception de l’univers, d’un univers dans lequel nous étions tous très importants, où chaque expérience, chaque phénomène avait une résonance symbolique parfaite avec notre spiritualité vers l’expérience hasardeuse dans laquelle nous vivons aujourd’hui, où nous sommes des objets, et pas nécessairement des objets importants… Un monde dans lequel nous pouvons facilement croire que nous pourrions détruire l’environnement, nous effacer de la surface de la terre alors que l’univers physique continuerait à exister. Un monde dans lequel les planètes ne sont pas des sphères parfaites, les orbites des ellipses plutôt que des cercles… Mais Copernic ne nous a certainement pas mené jusque là seul.

Vous dites justement qu’il s’est trompé plus qu’on le dit souvent, que Ptolémée avait aussi raison, qu’ils étaient plus proches qu’on pourrait le croire. Si scientifiquement son travail n’était pas tellement révolutionnaire, pourquoi écrire sur lui ? Parce que, comme il est écrit dans votre livre, il nous aide à réaliser qu’il est possible de briser un monopole idéologique de quatorze siècles ?

C’est ça. C’est une autre version de l’histoire de Gerstein et de Chostakovitch. Faire ce que l’on peut, même si c’est imparfait, incomplet, rempli d’erreur. Beaucoup de gens sont en désaccord par rapport à Copernic : est-ce qu’il essayait de crée un nouvel univers ou voulait-il désespérément sauver le vieil univers ? Il est bon de regarder les limites de nos semblables avec compréhension et compassion. Et si on le fait, on peut être encore plus impressionné par le peu qu’ils ont accompli.

Vous dites qu’il y a une catégorie de choses que la science ne saurait prouver, des concepts qui sont hors du champ scientifique. Celui de Dieu par exemple. Le libre-arbitre, dont « Décentrer la terre » parle aussi, ne tombe-t-il pas dans cette catégorie ?

Bien sûr. Je dirais qu’il est dans mon intérêt d’y croire, que ça existe ou non.

William T. Vollmann, Décentrer la terre, Tristram, 23€

Lorsque j’ai appris que Tristram allait publier une traduction de « Décentrer la terre », l’essai de William T. Vollmann sur Copernic, j’ai été assez surpris. Pourquoi celui-là alors qu’il reste un paquet d’autres titres à traduire ? En fin de compte je m’en réjouis : même si ce n’est pas le livre le plus passionnant de l’auteur, même s’il n’a aucune chance de vendre des milliers d’exemplaires, Tristram ajoute ici à son catalogue un titre qui développe une sorte d’autopsie intellectuelle de Vollmann : c’est sur lui qu’on apprend, plus que sur son sujet d’étude.

« Décentrer la terre » est un travail de commande réalisé dans le cadre de la collection Great Discoveries de Norton : l’idée est de demander à des écrivains sans expertise particulière d’écrire un livre sur une invention ou une découverte majeure ainsi que sur l’homme ou la femme qui se cache derrière. Théoriquement, cette approche devrait donner des livres accessibles au commun des mortels permettant de comprendre les travaux discutés et en situer leur importance dans l’histoire scientifique. Concrètement, lorsque les critiques de ses volumes sont écrites par des experts des domaines en question, les réactions négatives pleuvent : imprécision, superficialité voire même contresens en seraient les tares. N’ayant de la théorie copernicienne qu’une connaissance limitée, je ne saurais me prononcer sur ces points. Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai appris des choses.

Vollmann s’attache à présenter et resituer historiquement les travaux de l’homme qui a placé le soleil au centre de l’Univers. Depuis sa mort au 16eme siècle, l’œuvre copernicienne a été corrigée, amendée, parfois réfutée. Les traités astronomiques de Ptolémée, celui que Copernic aurait relégué aux oubliettes, n’étaient pas tellement faux. Les deux hommes auraient d’ailleurs été bien plus proches qu’on le croit souvent. La question se pose d’ailleurs : le chanoine Nicolas Copernic, à travers ses recherches, a-t-il créé un nouvel univers ou voulait-il sauver l’ancien ? L’auteur note d’ailleurs que cette question est difficilement comprise à une époque où on rigolerait d’une phrase comme « qu’est-ce qui pourrait être plus beau que les cieux qui contiennent de si magnifiques choses ? » qui ouvre pourtant « De Revolutionibus », le fameux traité : le monde ancien était fait d’harmonies perdues avec le passage à l’héliocentrisme. Ce que l’on prend souvent, chez Copernic, comme des précautions oratoires pour éviter les foudres de l’Eglise pourraient donc bien être en fait quelque chose de profondément ressenti.

Mais alors, pourquoi nous parler de ce révolutionnaire pas si révolutionnaire que ça ? Parce que, quoi qu’il en soit de ses motivations et de ses erreurs, Copernic est un homme qui a mis fin à un monopole de quatorze siècles. « Ce qui me touche le plus, c’est le combat d’un esprit humain se libérant d’un système faux » écrit Vollmann, et c’est à partir de cette phrase que tout s’éclaire : comme la plupart de ses livres, « Décentrer la terre » insiste sur ce que la liberté d’un individu peut faire. Se libérer d’un dogme, c’est difficile, mais c’est possible. Et si on ne peut demander à tous de le faire – comme on ne pouvait demander à tous d’être héroïque pendant une guerre- il faut au moins savoir célébrer comme il se doit la vie de celui qui y parvient. Ce n’est d’ailleurs pas seulement d’un dogme scientifique que Copernic a réussi à se libérer : il a dû prouver que l’héliocentrisme était une théorie bien plus simple pour comprendre les phénomènes célestes alors même que le sens commun imposait de la rejeter et que les outils lui permettant de la prouver n’avaient pas toujours été découverts.

Copernic a écrit son traité en étant en possession de données partielles et a évoqué des raisons complètement fausses pour expliquer certains phénomènes. Ceci étant, il était pourtant dans le vrai. Un peu comme Edgar Allan Poe dans « Eurêka », travail certes beaucoup plus littéraire que scientifique écrit sur base d’une méthode intuitive, où il compte résoudre les mystères de l’Univers spirituel et matériel et s’approche déjà des concepts alors inconnus du big bang, des trous noirs et une première explication plausible du paradoxe d’Olbers. C’est là le deuxième point qui fascine Vollmann : la possibilité de toucher au vrai à travers des fulgurances poétiques (ou quasi-poétiques dans le cas de Copernic) pourtant basées sur des prémisses non vérifiées. N’est-ce pas ce qu’il a lui-même tenté de faire sur la nature humaine dans « La famille royale » ainsi que dans de nombreuses scènes de « Central Europe » et « Fathers and Crows » ?

Vollmann a écrit pour Tristram une postface à la réédition de « Eurêka » dans la traduction de Baudelaire. C’est un texte très beau et très personnel qui referme une œuvre que Poe considérait comme sa plus belle, mais qui me semble assez aride même si elle est également fascinante. La publication simultanée de ce livre et de « Décentrer la terre » fait sens, surtout en nous permettant de cerner un peu plus précisément les deux moteurs de l’œuvre vollmanienne : liberté et puissance prophétique du poétique.

William T. Vollmann, Décentrer la terre, Tristram, 23€
Edgar Allan Poe, Eurêka, Tristram, 17€

On ne parlera pas de chef-d’œuvre, mot par trop galvaudé, mais on dira quand même qu’il s’agit du meilleur livre de son auteur, lui-même un des écrivains les plus originaux en activité aujourd’hui. « Central Europe », douzième fiction de William T. Vollmann, vient de paraître chez Actes Sud et est sans aucun doute le meilleur roman étranger de cette rentrée – il mérite en tout cas plus d’égard que ne lui en accorde André Clavel dans Lire, mais on m’a reproché de faire trop attention au bruit de fond des critiques, je laisserai donc d’autres y répondre. Ce livre avait permis à son auteur de décrocher le prestigieux National Book Award en 2005. Je l’avais lu alors, j’ai aussi lu les épreuves de la traduction française et je reste convaincu : un grand roman. Pour faire honneur à cette publication ainsi qu’à celle de « Décentrer la terre », essai publié chez Tristram, j’ai mis les petits plats dans les grands et vous propose sept jours consacrés à Vollmann. Demain, un papier sur « Central Europe ». Suivrons mardi et mercredi les parties de mon entretien avec l’auteur consacrées à ce livre. Jeudi, je vous parlerai de « Décentrer la terre », le lendemain ce sera Vollmann qui vous en parlera. Samedi, « Poor people », dernière publication US (à paraître chez Actes Sud au printemps prochain) selon Fausto. Le dernier mot sera laissé à Bill the blind dimanche. Après, si vous êtes sages, on évoquera David Markson.

On a voté aujourd’hui des deux côtés de Quiévrain, rappelons donc que chaque homme de bien est honteux du gouvernement sous lequel il vit, de quelque bord qu’il soit. Rien à ajouter, passons à la vraie date majeure du calendrier en cette fin de printemps : William T. Vollmann débarque à Paris pour rencontrer la presse dans un hôtel mais surtout ses lecteurs au Village Voice, rue de la princesse à 19h ce mardi 12 juin. On y sera. Vous aussi ?

Je profite de l’occasion pour avertir mon aimable clientèle que, si tout se passe comme prévu, vous trouverez en ces pages à la rentrée une semaine Vollmann. Au programme : « Central Europe », « Décentrer la terre – Copernic et les révolutions des sphères célestes » et « Poor People » ainsi que – surtout !- un entretien avec ce bon vieux Will the Blind. Eventuellement, quelques surprises. Stay tuned.

• Nouveau numéro de la Quarterly Conversation de Scott Esposito, qui intéressera particulièrement les amateurs de Roberto Bolaño : on y trouve un article sur la géométrie de ses fictions par Javier Moreno – l’homme qui a créé le fameux triangle enfermant l’œuvre bolanesque-, un autre sur les raisons du succès grandissant de l’auteur outre-atlantique, ainsi que des entretiens avec ses deux traducteurs, Chris Andrews et Natasha Wimmer (si quelqu’un a l’email de Robert Amutio, faut me faire signe…). En plus, la Conversation propose des critiques des nouveaux livres de DeLillo (bientôt ici aussi), Alarcon et Markson.
  

• Je ne sais pas si c’est une question de saison, mais voilà qu’une série de bloggers se mettent à parler (très bien) de « Against the day » en français. Pedro tout d’abord, et puis un nouveau venu, L’ombre, avec les deux premiers articles d’une série qui s’annonce remarquable. Enfin, Claro, sur son nouveau blog, évoque de manière passionnante quelques difficultés liées à la traduction du monstre pynchonien.
  

• On finira avec Fausto qui est dans un creux actuellement : rythme de lecture ralenti, difficultés d’écriture, activités dans le monde du dehors. Please bear with me, ça redémarrera comme avant bientôt, j’espère. En plus de « Falling Man » on reparlera de Barth, de Matthew Sharpe et puis, à la rentrée, de Vollmann – dont j’ai reçu récemment les épreuves de l'étude sur Copernic, « Décentrer la terre », à paraître fin août chez Tristram.

Henry Tyler est un détective privé à qui on a jamais voulu faire retrouver le faucon maltais, mais un certain Brady décide de lui faire débusquer un drôle d’oiseau : la mythique reine des putes, qu’il voudrait prendre comme emblème de son casino-bordel virtuel de Las Vegas. Dans Tenderloin, le bien nommé quartier chaud de San Francicso, entre les putes et les drogués, dans l’odeur de pisse et de sueur, Henry s’enfonce dans une étrange quête qui, bien entendu, va changer sa vie.

Il se passe beaucoup, beaucoup trop de choses dans les 1313 pages de « La famille royale » de William T. Vollmann pour en effleurer plus que la surface en 7000 caractères. Plutôt que de revenir en long et en large sur le monde des prostituées, par ailleurs admirablement évoqué, ou de vanter une fois de plus la qualité de cette prose qui flirte continuellement avec le baroque, le réalisme ou le naturalisme, je voudrais aborder un peu plus le côté familial, le côté Abel et Caïn de ce roman, à travers la relation entre Henry et son frère John, assez rarement cité dans les critiques mais qui me semble, étrangement, le véritable personnage central de « La famille royale ».

Henry est amoureux d’Irène, la femme de John. Ce n’est pas un mariage heureux, le mari maltraite psychologiquement son épouse et n’est pas assez disponible, puisque trop accaparé par son travail d’avocat. C’est donc Henry qui sort Irène et tente de la convaincre de son amour plus authentique et plus beau que celui de John. Timidement, sa belle-soeur répond à ses avances, sans qu’on sache vraiment si il y a consommation. Malheureusement, Irène se suicide alors qu’elle est enceinte de cinq mois. Plus que le contrat entre Henry et Brady, c’est ici le point où l’histoire bascule et l’intrigue véritable commence. Alors que John se console dans les bras de Célia – sa maîtresse depuis un petit temps déjà-, Henry, agité par la douleur, persuadé d’avoir perdu la seule femme qui comptait, est obnubilé par cette fameuse Reine des putes. Personnalité soumise, il doit remplacer une dépendance par une autre dépendance. Il trouve la Reine et après quelques douloureux exercices pour prouver son allégeance, il en devient l’amant, abandonnant de plus en plus son travail pour s’enfoncer progressivement dans le monde des putes et des camés.

Malgré cette déchéance physique et pécuniaire, Henry est le personnage auquel le lecteur s’attache et s’identifie, et John l’horrible frère plus obsédé par le boulot et l’argent que par la vie et les humains. Et puis Vollmann commence subtilement à introduire le doute et l’on se rend compte qu’en fait on s’est peut-être bien fait avoir : on a pris pour argent comptant une histoire comptée par Henry, où, nécessairement, son rôle ne doit pas être trop mauvais. Et si, en fait, Irène était aussi, voire plus, responsable de l’échec de son mariage ? Et si c’était sa négligence qui avait poussé John dans les bras de Célia ? D’autre part, Irène aimait-elle vraiment Henry ? On a l’impression qu’il y a eu de sa part une très nette réécriture de cette histoire, et on se dit, que finalement, Henry harcelait peut-être bien cette pauvre Irène qui ne savait trop que faire de son lourdaud de beau-frère. Peut-être John a-t-il raison lorsqu’il accuse Henry d’être responsable du suicide de sa femme.

Un personnage essentiel dans ce tournant de la perception des acteurs de « La famille royale » est Dan Smooth, relation de Henry l’ayant mis sur la piste de la Reine, et pédophile dont on pourrait dire qu’il sort la vérité du cul des enfants, tant il s’attache à déclamer crûment les choses les plus vraies sur tous les gens qu’il croise. C’est lui qui met le nez du détective dans son propre caca et par là même montre au lecteur à quel point il est immature, nombriliste comme un adolescent, ne pensant qu’à sa satisfaction immédiate. La Reine lui avait d’ailleurs dit qu’il voulait toujours qu’on lui « donne, donne, donne » - ce n’est pas ça l’amour, puisqu’il faut aussi être contributeur. A mesure que Henry est noirci, le portrait de John s’éclaircit. Finalement, ce serait bien lui le plus torturé des deux, l’intellectuel qui ne veut pas qu’on pense qu’il est intellectuel. Oui, il agit mal, mais contrairement à Henry qui n’a jamais conscience de l’impact négatif de certaines de ses actions – en fait, il ne réfléchit jamais sur ce qui le fait bouger-, John se rend bien compte qu’il ne devrait pas faire ce qu’il fait, il regrette, il tente de lutter même si c’est dur.

Contrairement à Henry, John est un vrai personnage, quelqu’un de réel, un homme qui évolue, change, réfléchit. Un être contradictoire. C’est lui, l’être humain dans «La Famille Royale ». D’ailleurs, Vollmann dit lui-même : Henry est un « néant gris », la Reine « un symbole ». Un peu comme dans « Argall », les protagonistes au cœur de ce roman sont finalement de ceux qui semblaient au départ secondaires : il y a donc John, mais aussi Domino, cette pute formidablement méchante mais si belle qui rêve d’être Reine à la place de la Reine, alors qu’elle l’aime.

Abel est mort sous les coups de son frère. Ca n’arrive ni à John, ni à Henry. Pourtant les deux hommes ont la marque de Caïn. John refuse de voir son frère, le rejette le plus loin possible de sa vie, devenant très violent verbalement lorsque Célia ose l’évoquer. C’est sans conteste de l’ordre du meurtre symbolique. Henry, de son côté, une fois l’aventure de la Reine terminée dans le sang, les larmes et la sueur, se met sur la route et erre, vagabonde, devient un hobbo, prenant en fait sur lui la punition divine infligée à Caïn, condamné à errer éternellement.

Il aurait été possible de parler de bien d’autres choses : la symbolique de la Reine ; le rôle exact de Brady, le promoteur putassier ; la vie dans le Tenderloin ; le lien entre la sortie des pages du roman de Henry Tyler et celle de Wyatt Gwyon de celles de « The recognitions » ; le portait d’une génération ; les relations entre les membres de la famille royale ; les similitudes entre celle-ci et la famille Tyler ; la lente marche de Henry vers la démence ; l’aspect très ancien testament version pute du roman ; le rapport entre Vollmann et la prostitution, ainsi que son opinion sur les améliorations souhaitables de la vie de ces professionnelles ; la très cooverienne scène finale… Pour ce faire, il me faudrait 5 ou 6 fois 7000 caractères, et je ne suis pas malade à ce point. S’il reste une chose que j’aurais voulu pouvoir aborder, c’est la suivante : la question cruciale du roman ne me semble pas tellement être, comme on l’a souvent dit, celle de la soi-disant plus grande honnêteté ou véracité de la vie des bas-fonds du Tenderloin – opposée, bien sûr, à celle des beaux quartiers-, mais résiderait plutôt dans les relations entre ces deux mondes, les manières dont ils sont semblables et dissemblables. Ce n’est qu’en en faisant une très stricte étude que l’on pourra vraiment comprendre l’ampleur véritable de ce roman et de la réflexion vollmanienne. Si je trouve la clé, j’en reparlerai. Entre temps, et si ce n’est déjà fait, lisez « La famille royale », c’est une œuvre grandiose.

William T. Vollmann, La famille royale, Actes Sud, 16€50

Scott Esposito vient de publier le numéro 7 de sa Quaterly Conversation. Comme la précédente édition, il s’agit d’une lecture indispensable. Au-delà de longues analyses de l’œuvre de Orhan Pamuk, du « Wizard of the crow » de Ngugi wa Thiong’o, ou de « Catch-22 » ainsi que des critiques des derniers Greil Marcus et Edward P. Jones, on trouve trois papiers pour lesquels j’ai un intérêt plus particulier.

Tout d’abord, le nouveau Vollmann : « Poor people » est une étude sur la pauvreté qui a la particularité de ne pas en faire une analyse externe ou d’espérer y apporter des solutions toutes faites. L’auteur est en fait aller voir des gens dans des situations économiques plutôt précaires en leur demandant s’il étaient pauvres et, si oui, pourquoi ils l’étaient. Si le livre est une réussite, on saura pour la première fois si ce que dans notre confort nous appelons pauvreté est vraiment ressenti par ceux à qui l’on applique ce label, et si les causes identifiées par les experts correspondent effectivement à l’expérience de ceux qui vivent dans ces conditions.

On a ensuite le papier de Scott Esposito sur « Children’s hospital » de Chris Adrian. C’est une lecture utile, parce que j’ai lu le roman en décembre dernier et n’en ait finalement pas parlé ici. Pourquoi ? Les 200 premières pages m’avaient enchanté, mais les 200 dernières m’avaient perdu. A l’heure actuelle, je ne sais toujours pas dire si il y a effectivement une nette chute dans le rythme et dans la qualité du texte ou si, comme je le subodorais à l’époque, des circonstances externes m’avaient gâché la lecture. Quoiqu’il en soit, comme Pugnax à l’époque, Scott aime beaucoup ce livre.

Enfin, on a le texte de Scott Ryan Wilson sur « Amuleto » de Roberto Bolaño qui vient de paraître aux USA – et dont je vous ai parlé récemment. Au cours de sa recension, l’auteur se plaint de l’ordre arbitraire de parution de traductions. Il ne croit pas si bien dire : « The wild detectives » ne sera publié qu’en avril alors que « Amuleto » doit se lire après ce volumineux chef-d’œuvre : comme je l’ai déjà dit, l’histoire d’Auxilio y était déjà traitée et ce court récit vient apporter une conclusion idéale à son monstrueux prédécesseur.

L’un des meilleurs livres de 2005 était « Europe Central » de William T. Vollmann. La traduction française sera publiée, je pense, cet automne chez Actes Sud. En guise de mise en jambe à ces trente-six portraits d’individus coincés par le nazisme et le stalinisme dans un dilemme inextricable, je vous suggère la lecture d’un livre assez similaire, « Un tombeau pour Boris Davidovitch ».

Vollmann ne cache pas l’influence que ce livre a pu avoir lors de l’écriture du sien. Il le considère d’ailleurs comme un des meilleurs du vingtième siècle. Il a raison : c’est superbe. Kis est un écrivain Serbe né en 1935 et mort prématurément à Paris en 1989. Comme tant de gens d’Europe centrale, il est frappé de plein fouet par les deux totalitarismes du siècle – son père, juif, meurt à Auschwitz en 1944. Ces expériences personnelles ressortent bien sûr dans ce « Tombeau pour Boris Davidovitch », publié en 1976, à une époque où l’intelligentsia française décrivait encore « L’archipel du goulag » comme de la propagande droitiste. Le dégoût profond que ressent alors Kis l’aura sans aucun doute encore plus motivé à l’heure d’écrire son livre.

Tout comme celui de Vollmann, on pourrait prendre cette œuvre comme un recueil de nouvelles : c’est en fait un roman extrêmement cohérent, dont les sept parties entretiennent d’intimes rapports thématiques entre elles. Le sous titre du livre le dit clairement : ce sont « sept chapitres d’une même histoire » - tout comme les portraits de « Europe Central » sont 36 chapitres d’une même histoire…

Voilà bien des histoires glaçantes, secouantes, révélatrices des mécanismes destructeurs, broyeurs de vies humaines, à l’œuvre dans les systèmes totalitaires. Coincés entre le marteau et la faucille, parfois également acculés par la sinistre croix, les personnages de ces sept chapitres sont placé dans un carrousel infâmes auxquels ils ont bien souvent décidé de participer volontairement, avant de se rendre compte que si la roue tourne, ils restaient bloqués dans cette voiturette les emmenant vers une mort certaine et particulièrement horrible.

Vladimir Nabokov appréciait peu les écrivains « politiques » - « popular purveyors of illustrated ideas and publicistic fiction »- et on ne peut lui donner tort, tant il s’agit souvent de médiocres écrivaillons dont les idées – souvent toutes aussi médiocres- servent d’alibi à la pauvreté du style. On l’aura compris, « Un tombeau pour Boris Davidovitch » est un roman éminemment politique, mais il y a derrière ça une écriture, une poétique véritablement superbe. Sous des apparences de dossier historique, les mots claquent, les sentences tombent, les phrases chantent. Impossible de ne pas être séduit : il faut même se calmer, car c’est le genre d’écriture qui fait foncer tête baissée alors qu’il faudrait parfois s’arrêter pour mieux déchiffrer les mots et la façon dont il s’enchaînent.

Danilo Kis, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Gallimard, 11€