Tabula Rasa

Depuis quelques temps, je boycotte la littérature française. Petit à petit, des craquelures apparaissent dans l’édifice construit par ma ferme résolution, au point que j’ai pu y faire passer un ouvrage de 173 pages. Sans doute vais-je donc ranger au bac la décision que je pensais irrévocable. Méfiant, je reste tout de même prêt, le seau rempli de mortier à la main, à reboucher les trous et m’isoler une fois de plus des turpitudes hexagonales. Fausto revient au français.

Il était dans la douce France du 19eme siècle un critique nommé Désiré Nisard. Sa carrière fut belle, mais il ne fit rien qui lui valut de rester à la postérité jusqu’à ce que Eric Chevillard se décide à le démolir. On comprend le dégoût qui saisit l’écrivain pour cet homme : voilà un bel opportuniste tour à tour républicain, royaliste et impérialiste, toujours dans les bonnes grâces du pouvoir, accédant a de plus en plus hautes charges publiques. Son travail de critique est tout entièrement consacré à la défense de la vision la plus rétrograde de la littérature : les lettres seraient en déclin continu depuis la mort de Bossuet car on n’oublie que le seul véritable écrivain est celui qui se consacre à juger les actions et les pensée dans le cadre de la morale et du respect de la patrie, de la religion et des lois de la République, ainsi qu’à « énoncer la loi morale en vigueur pour l’espèce humaine ». Le portrait très exact de tout ce qu’il faut éviter.

Dans une superbe langue aux phrases serpentines et remplies d’images surprenantes, Chevillard taille un costard à Nisard : il veut débarrasser la littérature de sa funeste influence. On en viendrait presque à plaindre le pauvre homme et à se féliciter d’apprendre qu’il n’a pas de descendants susceptibles de lire pareille mise à mort. Gageons cependant que Nisard, dans sa passion pour la morale, aurait été assez heureux de constater que son tourmenteur de narrateur perd peu à peu les pédales et finit assez mal en point. Il y a bel et bien une justice, en fin de compte, mon bon monsieur !

Il n’échappera à personne qu’il est assez paradoxal de projeter dans l’espace public un homme oublié depuis des lustres lorsqu’on prétend vouloir éliminer toute trace de sa méphitique aura. On aura bien compris que Nisard est un symbole servant à s’attaquer à des maux bel et bien contemporain. Chevillard ne dit d’ailleurs pas autre chose.

« Cet individu retors et funeste auquel, en effet, nul ne se réfère plus nommément aujourd’hui, mais dont la pensée diffuse est mêlée à l’air ambiant comme les atomes de son corps décomposé se sont mélangés à la terre ».

En faisant de courtes recherches, je me suis vite rendu compte que la critique avec réservé au livre de Chevillard un accueil absolument dithyrambique et que tous, absolument tous les journalistes affichaient leur mépris absolu pour ce pauvre Désiré. Personne ne s’est donc reconnu dans ce portrait ? Où se cache donc le Nisard de 2007 ? Derrière un papier positif, masquant ainsi sa fourberie ? Il me souvient pourtant de nombreuses occasions où un journaliste littéraire se mua en censeur pour condamner l’immoralité de telle ou telle histoire, de tel ou tel personnage. Dés aujourd’hui, chaque fois que je verrai un critique déclarer péremptoirement que tel un livre est « un uppercut dans la gueule de l’Amérique », tel autre « un portrait réjouissant de la vie simple de nos campagnes », comme s’il s’agissait là de l’argument définitif pour juger des qualités d’un ouvrage, comme si la morale, la leçon derrière le livre était à même seul d’en faire sa réussite et sa validité, chaque fois donc que je lirai ceci – et ça arrivera souvent- je penserai au livre de Chevillard. Quant on parle de Nisard, l’expression « dead man walking » prend un tout autre sens, prend tout son sens : il est mort, mais il empeste toujours les esprits, il marche dans le crâne de la critique.

Devant cette duplicité évidente de la corporation, je me dois donc faire un pas en avant, sortir de la file remplie de plumitifs qui regardent leurs pieds plutôt que d’assumer leur responsabilité. Nous sommes tous des Nisard ! Ou plutôt, il nous arrive de nous comporter en Nisard. Je suis un déclinologue. Voilà, c’est dit. Je pense que la littérature contemporaine française –et uniquement française- n’est plus ce qu’elle était. Je veux bien m’amender et m’y remettre, mais ce n’est pas gagné… A ma décharge, c’est précisément les juges, les pères-la-morale, les prescripteurs, les Nisardiens donc, dont la littérature francophone est remplie qui m’a obligé à m’en isoler.

Et c’est là le dernier point : oui, Nisard était critique, mais son attitude, sa façon d’envisage la littérature ne concerne pas que la profession ; elle s’étend aussi aux écrivains. Chevillard, salutairement à mon sens, vainement à mon sens également, appelle donc à débarrasser le roman des restes de la dépouille de son ennemi intime.

« Le livre sans Nisard serait le pur poème. »

Ca ne saurait venir assez vite, et ça ne viendra par conséquent jamais.

Eric Chevillard, Démolir Nisard, Minuit, 14€