Ágape se paga
La maison d'édition Sexto Piso a décidé de publier l'ensemble de l'oeuvre de William Gaddis en espagnol. Grande idée, on espère qu'un éditeur français se souviendra qu'il faut rééditer "JR"...
Le modernisme est vivant
Je ne suis pas un lecteur régulier du TLS mais Stephen Mitchelmore signalait il y a deux jours la présence dans le numéro de cette semaine d’une retranscription (élaguée) de la conférence sur le modernisme donnée par Gabriel Josipovici à Londres en début d’année. Il nous promettait que l’article valait, à lui seul, l’achat de la revue. Le bougre ne mentait pas, c’est vraiment à lire absolument. Intitulé « Why the Modernists live on » sur la couverture et « Fail again. Fail better. » à l’intérieur, Josipovici y explique en à peine trois pages d’où vient le modernisme, en quoi les réactions à son égard (conservatrices, marxistes ou postmodernes) sont surtout parvenues à souligner son importance plus que ses défauts et surtout pourquoi le modernisme reste pertinent aujourd’hui, alors que le monde littéraire essaie d’en oublier les leçons. D’une richesse énorme, ce papier est une invitation à la réflexion pour qui s’intéresse à la littérature et au roman. Malgré sa courte longueur, il m’a fallu une bonne heure pour le terminer : je m’arrêtais à chaque paragraphe pour réfléchir à ce que je venais de lire. Vraiment stimulant, mais malheureusement non consultable en ligne.
J’évoquerai rapidement une des choses dites par Josipovici sur la différence entre modernisme et postmodernisme : les modernistes considéraient que la Vérité existait mais qu’elle était inatteignable, alors que les postmodernistes pense qu’il y a des vérités, très nombreuses. C’est, étrangement, ce qui sépare William Gaddis des autres écrivains US avec lequel on le classe régulièrement : contrairement à Coover ou à Pynchon par exemple, il paraît évident à la lecture de Gaddis que la Vérité existe. C’est notamment pourquoi il me semble appartenir à la tradition moderniste bien plus qu’au postmodernisme. Par ailleurs, puisque j’évoque Pynchon, on notera que « V. », son premier roman, est peut-être le cul entre deux chaises : on y voit déjà tout ce qui en fera le grand auteur PoMo mais il reste, d’une certaine manière, dans une quête moderniste. Ce ne sera plus le cas par la suite.
Rescue the language
“- (..) What do you think the law is, that’s all it is, language.
- Legal language, I mean who can understand legal language but another lawyer, it’s like a, I mean it’s all a conspiracy, think about it Harry. It’s a conspiracy.
- Of course it is, I don’t have to think about it. Every profession is a conspiracy against the public, every profession protects itself with a language of its own, look at that psychiatrist they’re sending me to, ever try to read a balance sheet? Those plumes of the giant bird like the dog cornering his prey till it all evaporates into language confronted by language turning language itself into theory till it’s not about what it’s about it’s only about itself turned into a mere plaything the Judge say it right there in this new opinion, same swarm of flies he’s stepping on down there right now with their motion to throw out the jury’s verdict if they’ve got any sense.
- He can’t do that can he?
- Wait and see.
- But how can he. I thought that this was in the Constitution, a jury of your peers?
- A story you hear in first year law school, same argument Oscar’s grandfather got into with Holmes and here’s his son, here’s old Judge Crease down there following Holmes down the line. Justice Learned Hand exhorting Holmes ‘Do justice, sir, do justice!’ and Holmes stops their carriage. ‘That is not my job,’ he says. ‘It is my job to apply the law.’ Wait and see.
- And see what! My God Harry what’s he trying to do down there, the whole word flying to pieces war, drugs, people killed in the streets while this brilliant Federal judge up for the high court spends his precious time on this piece of junk sculpture and some dead dog,, what’s he trying to do!
- Trying to rescue the language, Christina. Wait and see.”
Why we read
“We must always listen to the language ; it is our first sign of the presence of a master’s hand ; and when we do that, when we listen, it is because we have first pronounced the words and performed the text, so when we listen, we hear, hear ourselves, singing the saying, and now we are real readers, for we are participating in the making, are moving the tune along the line, because no one who loves literature can follow these motions, these sentences, half sentences, of William Gaddis, very far without halting and holding up their arms and crying out, Hallelujah, there is something good in this gosh-awful, god-empty world.
Which is almost the whole point of what we do.”
William H. Gass, “Mr Gaddis and his goddamn books” in
Alice in Mailerland
Si vous recherchez Alice Denham dans google, le premier lien vous mènera sur babeinvasion, un site recensant des liens vers des images de femmes nues (ou à moitié). De fait, la dame a été Playmate du mois de juillet 1956. Quel lien avec la littérature ? Le travail de modèle n’était qu’alimentaire, une façon de financer ses heures passées à écrire.
Auteur de trois romans et de plusieurs nouvelles, ancienne professeur de creative writing au City College de New York, Alice Denham livre aujourd’hui « Sleeping with bad boys », mémoires de ses années d’aspirant-écrivain dans la Big Apple des années 50-60.
C’était l’époque de William Styron, James Jones et Norman Mailer. Une nouvelle génération prenait le relais, et tout le monde voulait écrire. Le milieu littéraire était proche, tout le monde semblait se connaître. Alice Denham se considérait comme l’égale de ses amis. Elle allait devoir déchanter : l’époque était toujours au machisme.
Cette superbe femme avait une sexualité d’homme. Et la liste de ceux qui sont passés par son lit est impressionnante : de James Dean à Philip Roth, en passant par Hugh Hefner et William Gaddis. A la recherche du vrai amour, elle ne le trouve pas : les prétendants sérieux ne veulent pas d’une épouse qui soit leur égal intellectuel ou qui ait une carrière bien à elle.
« Sleeping with bad boys » est partiellement le récit des désillusions d’une jeune fille naïve. Trahie ou ignorée par certains, rejetée par les éditeurs surpris par la vision de la femme contenue dans ses écrits, maudite par sa mère, Denham ne regrette pourtant rien et en profite pour décrire les symptômes précurseurs de la libération des années ’60.
Malheureusement, les pages vraiment intéressantes sont rares. Il s’agit surtout d’une longue liste de célébrités rencontrées, baisées, rejetées et d’anecdotes parfois triviales, rarement révélatrices. On notera tout de même ici ou là des détails intéressants sur la manière de travailler de certains auteurs. J’ignorais, par exemple, que Pfizer avait accordé à William Gaddis un contrat spécial lui permettant, aux frais de la compagnie, de travailler son roman le matin et d’écrire pour le boulot l’après-midi. On le présentait aux visiteurs comme « l’écrivain de la maison ». Il semblerait aussi que sa deuxième femme, dans les années ’70, essaya en vain de vendre « JR » à Hollywood. Je ne sais trop ce qu’il faut penser de cette idée qui me paraît, de prime abord, complètement absurde.
Alice Denham écrit le plus juste lorsqu’elle parle de sa famille et du décès de son père. Ce sont les pages les plus touchantes du livre, mais je ne pense pas que ce sont celles qui font vendre le livre. Les amateurs du Village des fifties trouveront sans doute ici quelques histoires valables racontées par un témoin central, mais la pertinence réelle de l’œuvre ne me semble pas évidente.
Notons tout de même qu’il ne faut pas jeter tout le trivial à la poubelle. Denham raconte une soirée chez les Mailer où un Norman nu se met à sauter sur le lit. Elle décrit sa verge : « an ordinary penis, scared balls trying to hide from all this show ». Cette description prend toute sa valeur quand on veut bien se rappeler que « Barbary Shore », « An american dream » ou « Why are we in Vietnam? » pourraient tous avoir été écrits avec une bite plutôt qu’une Remington.
Alice Denham, Sleeping with bad boys, Book republic, $14.95
Gaddis (2): The Recognitions
Quelques années plus tard, à l’issu d’un pacte Faustien, Wyatt peint des faux pour le compte du méphistophélique Recktall Brown. L’artiste devient une figure fantomatique pour ses proches, perdue dans le milieu bohème du Greenwich Village de la fin des années ’40.
Monumentale odyssée romanesque, « Les reconnaissances » de William Gaddis est l’un des romans les plus importants de l’après-guerre. Il se murmure qu’à sa parution, son auteur était persuadé qu’il lui rapporterait le Nobel. Grave désillusion : le livre ne se vend pas, les critiques sont mauvaises. Il est vrai que l’audace n’est pas souvent comprise, et encore moins récompensée.
Sur près de mille pages, Gaddis dresse une longue liste du faux qu’il observe partout dans le monde. Le faux-monnayeur, l’imposteur, le plagiaire, le menteur, le faux père, le faux violeur, le faux amoureux, la fausse femme, la fausse jambe… tout le monde est coupable, à l’exception de Stanley le compositeur et de Wyatt. Car, paradoxalement, c’est chez ce copiste de Bosch que l’on trouve la plus grande authenticité, fidèle à son éducation calviniste lui ayant enseigné que seul Dieu pouvait être original.
La copie et le faux, Gaddis les incorpore dans sa technique même. Sans jamais les nommer, il emprunte des phrases entières à Eliot, Wolfe –« l’infaillible ponctualité du hasard » qui reviendra dans ses quatre autres livres-, saint Mathieu, Virgile ou encore de Rougemont. Il s’inspire de Thomas Mann pour le côté Faustien, et se base sur le calendrier catholique –du jour des Morts à Pâques.
Comme Melville, Joyce, Barth ou encore Pynchon, Gaddis s’inscrit dans une longue tradition d’écrivains dont on a l’impression qu’ils ont lu tous les livres jamais publiés. Cette culture encyclopédique est largement mise à profit tout au long d’un récit qui se transforme en parcours à travers la théorie calviniste, les origines du christianisme, le gnosticisme, l’histoire de l’art et de la littérature pour aboutir au portrait le plus pur que l’on puisse imaginer du milieu intellectuel new-yorkais.
Il n'y pas de critique plus précis de son époque que Gaddis, bien qu’il semble, d’une certaine façon, appartenir à d’autres temps tant sa rage contre certains de ses contemporains peut paraître forte. Toute son œuvre pourrait également être vue comme un dialogue avec lui-même sur la nature même de l’art et sa place dans notre société. L’artiste, être pur et incompris, corrompu par l’argent, son œuvre dénaturée par la reproduction mécanique, n’est-ce pas la le thème qui relie « Les reconnaissances », « Jr » et « Agonie d’Agapè » ? Pourtant, cette conception, l’auteur lui-même semble la contester lorsque Wyatt s’entend dire que l’argent a toujours été là, que l’artiste en a toujours dépendu. Et puis il y a ce moment terrible, prémonitoire, où un personnage fait remarquer que certains écrivains prétendent ne se préoccuper ni de la postérité ni de la prospérité, avant de se plaindre de ne pas vendre. C’est un peu le sort qui va attendre Gaddis : son livre, né d’un incommensurable amour pour son art, sera ignoré. Blessé, il va devoir se laisser corrompre par Mammon, travaillant vingt ans dans l’antre de la bête –pour la publicité et le gouvernement. De cette frustration sortira en 1975 son deuxième chef-d’œuvre, « Jr ».
William Gaddis, The Recognitions, Atlantic Books, £10.99
Précedente aventure chez Gaddis ici.
Prochaine aventure dans quelques semaines.
Gaddis (1): Citations
« The women who admonish us for our weakness are usually those surprised when we show our strength and leave them. » (p. 151)
“Today, at any rate, most of what we call genius around us is simply warped talent.” (p. 229)
“Originality is a device that untalented people use to impress other untalented people, and protect themselves from talented people.” (p.252)
“(…) the educated classes, an ill-dressed, underfed, overdrunken group of squatters with minds so highly developed that they were excused from good manners, tastes so refined in one direction that they were excused for having none in any other, emotions so cultivated that the only aberration was normality, all afloat here on sodden pools of depravity calculated only to manifest the pricelessness of what they were throwing away, the three sexes in two colors, a group of people all mentally and physically the wrong size.” (p. 305)
“Nobody resents you more than somebody who’s loved you” (p. 462)
“You’re the only serious person in the room, aren’t you, the only one who understands, and you can prove it by the fact that you’ve never finished a single thing in your life. You’re the only well-educated person, because you never went to college, and you resent education, you resent social ease, you resent good manners, you resent success, you resent any kind of success, you resent God, you resent Christ, you resent thousand-dollar bills, you resent Christmas, by God, you resent happiness, you resent happiness itself, because none of that’s real. What is real, then? Nothing’s real to you that isn’t part of your own past, real life, a swamp of failures, of social, sexual, financial, personal, ….spiritual failure. Real life. You poor bastard. You don’t know what real life is, you’ve never been near it. All you have is a thousand intellectualized ideas about life. But life?” (p.602-603)
“How you would have done it. Not how it should have been done, but how you would have done it. When you criticize a book, that’s the way you work, isn’t it. How you would have done it, because you didn’t do it, because you’re still afraid to admit that you can’t do it yourself.” (p.603)
“- Why do they get excited about the ruins in Rome here? Berlin is just as good now.
- You can always see an ancient city better when it’s been bombed.” (p. 909)
“(…) the French were still taken at their own evaluation. They were still regarded as the most sensitive connoisseurs of alcohol. Barbaric Americans, the barbaric English, drank to get drunk; but the French, with cultivated tastes and civilized sensibilities, drank down six billion bottles of wine that year merely to reward their refined palates: so refined, that a vast government subsidy, and a lobby capable of overthrowing cabinets, guaranteed one drink-shop for every ninety inhabitants; so cultivated, that ten per cent of the family budget went in it, the taste initiated before a child could walk, and death at nineteen months of D.T.s (cockeyed on Pernod) incidental; so civilized that one of every twenty-five dead Frenchmen had made the last leap through alcoholism.” (p. 943)
William Gaddis, The Recognitions, Atlantic Books, £10.99
