Granta livre une liste de plus
Vous l’avez sans doute déjà lu un peu partout : la fameuse revue littéraire Granta a publié sa deuxième liste des meilleurs jeunes romanciers américains. Rendez-vous sur le site pour en avoir le détail. Je dirai juste que je n’ai pas lu beaucoup des auteurs sélectionnés.
Sans surprise, on y retrouve le couple Safran-Foer-Krauss –on dirait le nom d’une maladie-, la version 21eme siècle du couple Auster- Hustvedt. On espère pour eux que leurs textes ne deviendront pas aussi chiant. Ce qui m’étonne, c’est que Granta nous livre une liste de « novelists » peuplée par quelques personnes qui n’ont publié que des nouvelles. J’imagine que les membres du jury ont eu accès à des work-in-progress.
Etant donné que les plus vieux de ces jeunes romanciers sont nés en 1971, on peut peut-être jouer au jeu de qui aurait dû y être. Mon nominé sera Ben Ehrenreich (1972), dont le « The Suitors » était véritablement plein de promesses. Je pourrais aussi citer Lydia Millet (1968) et Chris Adrian (1970), plus âgés que les autres heureux élus, mais je pense que la liste est une d’auteurs de moins de quarante ans, auquel cas ils y ont leurs places. D’autres suggestions ?
Radiation
En fait, « Little boy » et « Fat man » furent sans doute envoyés remplir leurs missions de dévastation dans un but stratégique d’après-guerre. Plus de deux cents mille personnes furent victimes de la température infernale déversée en ce début de guerre froide, de ce premier exemple de « preemptive strike » - cette opération comptable irrationnelle et inhumaine.
Beaucoup de gens se sont interrogés sur les scientifiques qui avaient rendus possible la réalisation d’une telle arme. S’ils avaient imaginés les conséquences à long terme de leur invention en terme humain et géopolitique, qu’auraient-ils faits ? C’est avec cette question à l’esprit que commence « Oh pure and radiant heart », brillante réflexion fictionnelle de Lydia Millet sur l’ère atomique.
Au lendemain du premier test nucléaire d’Alamogordo le 16 juillet 1945, Robert Oppenheimer, Leo Szilard et Enrico Fermi se réveillent dans l’Amérique de 2005. Ils aboutissent chez Ann et Ben à Santa Fe, qu’ils convainquent tant bien que mal de leur réalité. Commencent alors un processus d’adaptation à cette nouvelle vie, et la découverte des années écoulées entre 1945 et leurs dates de décès officiels. Chacun réagit à sa manière : Fermi se replie sur lui-même et semble vouloirs être laissé tranquille, Oppenheimer fait montre d’un intérêt vorace pour son histoire et Szilard veut bien profiter de cette nouvelle chance et faire reconnaître la particularité de sa condition. C’est lui qui va poser le plus de problèmes à ses hôtes : impoli, ingrat, exigeant, il essaie de s’introduire dans un base militaire pour obtenir les preuves qu’il est bien ce qu’il est. Cette volonté va faire se tourner vers lui l’attention de certains services de l’armée.
Un fois la « nouveauté » passée, les trois hommes s’intéressent aux suites de leur découverte. Szilard est à la pointe, lui qui, avant 1945 déjà, s’était distancié des recherches, effrayé par les potentialités destructives de leur découverte. Il convainc la petite troupe d’aller en pèlerinage au Japon, sur les lieux de la catastrophe initiale. Commence ici une croisade contre l’arme nucléaire et pour le désarmement.
Au départ plutôt comique, « Oh pure and radiant heart » prend un tour de plus en plus tragique. La campagne anti-nukes commencée sur un mode plutôt bon enfant avec le soutien d’un richissime japonais hippie et soutenue par une poignée de peaceniks gagne en importance grâce au fabuleux travail de PR de Szilard, mais ce développement amène dans la caravane vers Washington un nombre considérable de mystiques millénaristes voyant en les trois scientifiques une sorte de Sainte trinité en route vers le jugement final.
Ce côté tragique est accentué par toutes les incises de Millet qui, au cours du texte, servent à illustrer les conséquences des essais sur les populations, les hypocrisies gouvernementales et l’état des stocks actuels. Ces informations, couplées à l’échec inévitable de la démarche de Szilard et au pathétiquement triste état des activistes de salon, donnent un portrait plutôt sombre des prospectives du combat pour le désarmement. Par miracle, Millet parvient à garder de bout en bout une certaine joie dans son récit.
Thématiquement, ce livre fait penser à « The book of ash » de James Flint, en mieux réussi, avec une plus grande maturité, dans l’écriture comme dans la politique. Il n’est donc pas étonnant que ce soit le découvreur de Flint en France (Christophe Claro, traducteur de « Habitus », premier roman toujours pas surpassé par son auteur) qui programme la traduction prochaine de ce livre.
Voilà donc un bon roman, amusant, triste, didactique, passionnant, simple mais riche, plein d’humanité. Plus que recommandé.
Lydia Millet, Oh pure and radiant heart, Harcourt, $15.00
