Tabula Rasa

On peut oublier le Grand Roman Américain ou le roman monde, ces baleines blanches sans cesse poursuivies et jamais vraiment atteintes : de l’autre côté des Pyrénées, juste de l’autre côté, un écrivain de Barbastro, petite ville, gros village de 15000 habitants – l’Espagnol vient toujours d’un village ou presque--, province de Huesca, Aragon, invente le roman pays et ferme la porte derrière lui non pas par méchanceté mais parce qu’il a tout dit et que les éventuels suiveurs n’ont même pas les miettes à ramasser. Avec « España », Manuel Vilas fournit un des livres les plus marrants et les plus bluffant de l’année, sans doute aussi une des plus belles surprises, un des plus beaux moments de littérature espagnole de ce début de siècle. Rien de moins.

Espagne n’est pas « Espagne », mais « Espagne » rend bien l’Espagne, tout du moins dans une optique non pas décalée (je n’aime pas le mot) mais peut-être dévissée, glissant vers autre chose. L’index qui accueille le lecteur est déjà un indice (sans mauvais jeu de mot hispano-français) de ce qui va se passer : il donne les apparences d’un ouvrage sérieux (technologie, axe La Havane-Madrid, histoire de la littérature, tauromachie, science…) qui ferait un état des lieux fidèle des terres jean-charliennes mais il ajoute une autre dimension, nettement plus curieuse (motocyclistes, retour de l’eurocommunisme, spiritualisme ou le vampirisme lors de la transition). On (croit) comprend(re ?) se diriger vers une aventure historicomique vilasienne en terres jean-charliennes, espérant éviter (que San Ramón nous vienne en aide) un machin qui serait juste hystérocomique. On tourne la page et on est encore surpris : le guide touristique commence par une citation d’un monarque inconnu, un certain Juan Carlos II (splendide « me gusta la gente »). On se gratte la tête et on commence enfin le récit. Le voilà qui s’ouvre sur un essai dystopique (mais pas tellement) dans un monde où une nouvelle technique s’est imposée. Le Noevi est une sorte de magasin de conversations qui permet à chacun d’écouter ce qu’on dit de lui quand il n’est pas là. De découvrir ce qu’on pense de lui et ainsi d’amender son comportement. En gros, l’instrument de contrôle « doux » rêvé par toute sociale-démocratie. Et Vilas serait-il dans « España » le Noevi de l’Espagne, l’entraînant dans un palais des glaces de déformations en déformations, retrouvant ici ou là l’image qu’elle se fait d’elle-même mais devant la plupart du temps se confronter à une autre réalité ?

Ce qui est certain c’est que les premières 31 pages du roman de Vilas déséquilibrent le lecteur et que ce déséquilibrage le lance claudiquant dans les 202 pages qui suivent sans que ce soit inconfortable : c’est apparemment ainsi qu’il faut y avancer, dans cet univers où la surprise serait de ne pas être surpris. On rencontre des chapitres qui auraient pu être des nouvelles autonomes, comme El cadáver encendido où une femme morte se remémore, alors qu’elle est étendue sur la table de la morgue et observée par ses proches, l’histoire de ses 125 amants et de ses milliers d’infidélités. Comme Vacaciones, où un couple de touristes débarque à La Havane et se transforme, dans un étrange tourbillon, en un autre couple, et un autre couple, et un autre couple… Ou encore comme l’histoire de la déprime de Juan Manuel Belmonte, astrophysicien, qui, lors d’une conférence, déclare que seul les oisifs se consacrent à des connaissances de merde comme celles auxquelles il a dédié sa vie. On rencontre aussi des chapitres brefs, des transitions humoristiques non dénuées de révélations. On rencontre encore des textes qui traitent plus directement de l’Espagne qu’on connait (Marisol, Miguel Ángel Blanco, Nino Bravo, la moule zèbre) ou dont l’aspect fictionnel cache moins l’approche directe d’un aspect culturel du pays (la critique et le monde littéraire espagnol, maltraités avec délice par un Vilas disséqueur des plus fins). « España », tout comme un pays, est un ensemble hétérogène dont on se demande parfois, tout comme le pays, comment il tient ensemble. D’une certaine façon, peut-être ce livre est-il une sorte d’antidote à une Espagne réelle où on ne parle plus d’Espagne, obsédé que tant semblent l’être par les innombrables nationalismes régionaux.

Mais laissons aux Epagnols le privilège d’analyser ce que « España » dit politiquement d’España – de celle, d’ailleurs, d’avant le triomphe estival de la Roja dont on se dit qu’il aurait fait un beau chapitre de plus – et essayons de voir ce qui fait marcher cet agrégat de textes. J’ai lu sous la plume de Vicente Luis Mora qu’on ne pouvait considérer ce livre comme un roman, qu’il s’agissait d’un recueil de nouvelles. Manuel Vilas lui-même confiait avoir hésité longtemps entre les deux qualifications avant de se sentir plus confortable à l’idée de considérer « España » comme un roman. Bien que guide touristique intérieur soit peut-être une appellation plus juste, on lui donne raison. Il court à travers tous les textes un bruit parfois petit, faible, grand et fort qui dit Espagne ! Vilas ! Espagne ! Vilas ! « Espagne » ! Il y a comme une logique, un début, une fin, une continuation. Certes, ce n’est pas un roman classique. Mais un recueil ? Encore moins. Cependant ce n’est évidemment pas ça qui va séduire le lecteur. Non, ce qui va le séduire ou en tout cas ce qui m’a séduit moi (et à l’heure d’écrire ceci, croyez-moi, c’est bien tout ce qui compte) c’est bien entendu Vilas, ce qu’il construit, ce qu’il fait et ce qu’il dit. « España » est une histoire de bravoure narrative et d’intelligence. Il faut déjà y aller pour mélange anticipation, science-fiction, faits divers, délires politiques, impostures intellectuelles et autobiographie pervertie. Ca marche parce qu’on se marre, ça marche parce qu’on s’arrête pour penser et ça marche parce que Vilas se fout gentiment de nous. Prenez la mort de Nino Bravo où le simple changement du modèle de voiture nous projette dans une toute autre dimension que la simple notice nécrologique (et que dire du titre : histoire de la fin du franquisme). Prenez la menace écologique de la moule zèbre transformée en métamorphose kafkaïenne. Prenez l’assassinat du conseiller communal Miguel Ángel Blanco par ETA où la victime s’appelle Manuel Vilas pour un texte poignant, humain, profondément touchant et sans doute nécessaire (on rit quand même lorsqu’un membre du commando dit à un autre « tu es plus communiste que basque »). Prenez le fictif Juan Manuel Belmonte, dont le nom évoque à la fois un noble d’il y a bien longtemps et le matador le plus célèbre de l’histoire. Prenez Arturo Belano qui passe parmi ces pages. Cette espèce de dislocation constante entre « España » et Espagne époustoufle de bout en bout. Et même si pour nous, pauvres étrangers, certaines références nous passent au-dessus de la tête pour démêler le vrai du faux, remercions Vilas pour ses notes de bas de pages tentant d’éclaircir -- « Pour si on traduit « España » », écrit-il – les éventuelles références obscures. On ne sait trop à quel point lui faire confiance, ceci-dit.

On dira que « España » n’est pas un livre parfait. Je dirais que c’est une expérience parfaite. Une marelle, une série de sauts à cloche-pied, au bout de la course un bon dans le vide auquel on survit. En ressortant vivant, heureux, joyeux, illuminés et convaincus d’avoir lu un putain de truc, on remonte et on se lance dans le monde réel avec l’envie de se diriger vers l’Espagne « réelle » qu’on est plus tout à fait certain de connaître afin d’aller sonner chez Vilas pour lui proposer d’aller boire une bouteille de Somontano histoire de se convaincre que tout ça est vraiment arrivé. On lui proposera, pourquoi pas, d’inviter également son pote Pérez Álvarez, quit fait un détour par les pages de « España » tout comme Vilas traversait celles de « La soledad de las vocales ».

Manuel Vilas, España, DVD Ediciones, 14€