Tabula Rasa

Ecrivain-traducteur, voilà une vocation qui sera familière aux lecteurs réguliers de ce blog. Il en existe aussi aux Etats-Unis : elle traduit les grands noms français (Proust, Leiris, Jouve, Blanchot, Butor…) et écrit des nouvelles, souvent (six recueils), et des romans, parfois (un). Bien que Phébus ait publié deux de ses livres et la République lui ait décerné titre de chevalier des Arts et des Lettres, elle reste peu connue chez nous. Qui est-ce ?

Lydia Davis, félicitations dans le fond de la classe (oui, c’est vrai, c’était dans le titre, mais ça prouve que vous suivez quand même). On nous dit dans beaucoup de papiers disséminés ici ou là par des vents plus ou moins favorables que ses nouvelles sont à classer dans le rayon avant-garde de votre bibliothèque – concrètement ça veut dire à laisser dans les étagères des libraires indépendants, puisque, hein, bon, vous comprenez, enfin… Ce qualificatif ne me paraît pas vraiment convenir : ce qui se passe, c’est que Davis nous convie en permanence à réévaluer notre rapport à la nouvelle, à revoir, en somme, la copie de la petite définition de la forme courte qui, à tous, nous peuple la tête dans sa tournure la plus commune. « Varieties of disturbance », son dernier recueil, n’échappe pas à la règle davisienne, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de règles mais que étrangement, on y retrouve toujours nos petits. On est aussi perplexe et admiratif qu’un officier de police qui se rendrait compte que, tout compte fait, le trafic à un carrefour est parfois plus fluide sans signalisation qu’avec. C’est beau la liberté quand elle est mise au service du talent.

Prenons “We Miss You: A Study of Get-Well Letters From a Class of Fourth-Graders”, un des plus long textes du livre. Il s’agit apparemment de l’analyse, des années après, de lettres composées par de jeunes écoliers. Que nous disent-elles sur leurs relations amicales, leurs loisirs, la famille, les conditions de vie ? Et qu’en est-il de leurs capacités psychologiques et intellectuelles ? Ecrit dans un style technocratique, avec la rigueur froide du sociologue ou de l’anthropologue, Davis pourrait tester la patience du lecteur qui se demanderait, après cinq pages, « à quoi bon ? J’ai compris ! ». Eh bien non, il y a autre chose. Il y a d’autres choses. Il n’est d’abord pas surprenant que le lecteur un tant soit peu attentif voie émerger de cette dissection distanciée, sans émotion, une narration, un univers auquel il rapportera ses propres connaissances, injectant ainsi l’expérience de sentiments a priori absents. Mais ce n’est pas vraiment là l’essentiel. Je ne sais plus où j’ai lu que, malheureusement, on ne s’attachait pas aux écoliers auteurs de ces lettres – sous-entendu : il nous faut des personnages forts et on ne les a pas, c’est pas bien- et ce n’est pas faux, mais c’est passer à côté de ce qui importe vraiment. Qu’est-ce donc ? Eh bien, on vient de lire vingt-trois pages d’un rapport qui aurait dû être barbant, qui n’aurait pas dû être du domaine littéraire et pourtant, miracle des miracles, on identifie, on reconnaît une nouvelle dans ce qui paraissait ne pas en être. C’est ça, la grandeur de la pratique, de l’art de Lydia Davis : l’épiphanie, l’éblouissement là où ne s’y attendait pas, sans se forcer, sans nous forcer à la suivre, hein, juste comme ça parce que dans ses pages, il n’y a pas besoin d’explication : tout a force d’évidence.

Et ces nouvelles, qui font de deux lignes à quarante pages sont toutes comme ça.

Hop, un exemple, en voici une dont le titre (très important chez Davis) est « Index Entry » :

Lydia Davis, Varieties of disturbance, Farrar, Strauss & Giroux, $13.00

Heart weeps.

Head tries to help heart.

Head tells heart how it is, again:

You will lose the ones you love. They will all go. But even the

earth will go someday.

Heart feels better, then.

But the words of head do not remain long in the ears of heart.

Heart is so new to this.

I want them back, says heart.

Head is all heart has.

Help, head. Help heart.

Lydia Davis, Varieties of disturbance, Farrar, Strauss & Giroux, $13.00

En 1741, dans la ville de Dresde, Hermann Karl von Keyserling ne peut dormir. Il charge le claveciniste Johann Gottlieb Goldberg de jouer pour lui chaque nuit, espérant que la musique parvienne à le faire tomber dans les bras de morphée. Pour ce faire, Goldberg demande à Johann Sebastian Bach , un compositeur de ses amis, de lui écrire quelques pièces. Ainsi, dit la légende, naîtront, à partir d’un aria les trente variations les plus célèbres du monde.

Deux siècles et demi plus tard, Gabriel Josipovici en donne une version littéraire : Keyserling devient Westfield, gentilhomme anglais souffrant d’insomnies qui engage Goldberg, écrivain juif d’âge mûr, pour venir lui lire des histoires jusqu’à ce que sommeil s’ensuive. La première nuit, se rendant compte qu’il a lu tous les livres et que ça ne l’aide pas, Westfield exige de l’écrivain qu’il lui compose des récits de son crû pour remplir son office.

Trente chapitres pour trente variations, autant d’anecdotes plus ou moins connectées à propos du retour à Ithaque, d’un village néolithique, d’une petite fille abandonnée, de jeux littéraires à la cour du Roi ou de l’insupportable difficulté de finir l’écriture du livre : ce que fait Josipovici n’est pas tant un hommage à Bach qu’une tentative de prouver l’inépuisable fertilité de la fictione. En ce sens, on lui trouvera en « Chimera » de John Barth un digne prédécesseur – certainement pas sur le plan formel, ceci dit. Barth répondait à travers ce livre à ceux qui annonçaient la mort du roman, en disant que si toutes les histoires avaient été racontées, l’essentiel était la façon dont elles étaient racontées, articulées, recyclées pour créer du connu l’inconnu, de l’ancien le nouveau. Josipovici aussi, dans ses variations, se réapproprie énormément de genres, de styles, de types d’écrits, reprend des archétypes narratifs, leur donne une vie autre – plus que nouvelle -, mais il y a quand même une différence avec le travail théorique du lauréat du Maryland : « Goldberg : variations » ne traite en effet pas tant de la jouissance véritable qu’il y a à recycler que de la difficulté authentique que l’auteur a à se mesurer avec toutes les formes existantes afin de se convaincre lui-même d’abord qu’il y a moyen de continuer à faire sens et œuvre mais aussi sous quelles conditions c’est possible. Si tout est variation, qu’est-ce qu’un bonne variation ?

Surtout connu pour ses qualités de critique littéraire, Josipovici glisse, au fil des pages, des analyses variées, riches, intelligentes, en même temps qu’il s’éloigne des soucis de lecture de Samuel Godberg et introduit le personnage de l’auteur en train de suer sur le livre que l’on lit (Bach ?). La technique est ultra-classique mais n’est pas gratuite pour une triple raison. Tout d’abord, si on travaille sur la variation on ne peut qu’utiliser des formes connues. Ensuite, les études critiques essaimées ici ou là par l'auteur sont justifiées par la présence de ce personnage-auteur : elles sont à leur place car l’homme qui écrit ce livre a de toute évidence des soucis théoriques. Inversement, elles justifient et préparent l’introduction de l’auteur. Enfin, cette structure est essentielle au propos de Josipovici puisqu’elle permet de l’illustrer de manière idéale : on part d’une histoire simple, on s’intéresse à la narration, puis à l’histoire littéraire avant de terminer dans la tête de l’écrivain qui doit faire sens de tout ça pour composer une œuvre originale, forte et indépendante.

Gabriel Josipovici, illustre inconnu en France – un seul livre traduit il y a dix-huit ans-, est souvent classé en Grande-Bretagne, son pays de résidence, parmi les auteurs expérimentaux, difficiles et chiants. Il n’en est bien sûr rien. Si l’on se base sur « Goldberg : variations », il s’inscrit dans une tradition moderniste qui, si elle séduit toujours, ne saurait plus être considérée comme radicalement neuve, et si son travail est certes exigeant, cérébral et pour tout dire un peu aride par moment, il reste surtout absolument passionnant. Le plaisir du livre réside à la fois dans ces variations, ces bribes d’histoires et dans la réflexion plus globale sur la littérature. Ce livre est susceptible de laisser froid qui ne s’intéresse pas à la mécanique littéraire. Les autres auront tort de bouder leur plaisir.

Gabriel Josipovici, Goldberg: variations, Ecco, $13.95

Mes premiers séjours espagnols avaient quelque chose d’assez déprimant : la vente de livres est sous la coupe de deux enseignes – Fnac et Casa del libro – dont les employés ne sont souvent guère plus que des philistins n’ayant aucune connaissance des domaines dont ils se chargent. Pire : il n’est pas rare de trouver des volumes dans un état pitoyable tant le stockage est pris à la légère et la marchandise confondue avec des paquets de lessive. Dans ces conditions, il devient difficile de s’adonner à un des grands plaisirs de la vie : la promenade en librairie. Heureusement, au fil du temps et des voyages, on trouve pas mal de lieux qui valent la peine. Petit portrait indulgent de quelques villes où je suis passé.

Je vais commencer par Cordoue parce que je n’en reviens toujours pas : une ville avec un passé aussi brillant me semble dépourvue de librairies de qualité. Je ne me souviens même pas d’y avoir vu une Casa del libro (c’est pas possible, il doit y en avoir une…), ce qui voudrait dire que le lecteur devra se contenter des rayons livres du Corte Inglés, c'est-à-dire de rien. Séville, la capitale andalouse est mieux servie, bien que l’unique crémerie que j’ai visitée au-delà de la sempiternelle Casa est un lieu assez étrange : ancien théâtre ou cinéma, on trouve l’idée d’y faire commerce de livres assez charmante avant de se rendre compte de deux ou trois aberrations : les livres de fiction en grand format – très nombreux, les livres passant en format de bolsillo sont assez rares en Espagne – et ceux de poche ne sont pas au même étage. De plus, au lieu de classer les volumes dans un bel ordre alphabétique, le tout est regroupé par maison d’édition et collection, selon le numéro de parution. Il faut donc faire ses emplettes à l’aide d’un catalogue pas toujours à jour de chaque éditeur.

Je suis passé à Barcelone il y a peu et, sachant que c’est la capitale littéraire d’Espagne, je m’attendais à de bonnes surprises. Je n’ai pas été déçu, même si un séjour de trois jours ne m’a pas permis d’explorer vraiment. Barcelone est maintenant irrémédiablement liée à La Central, établissements absolument merveilleux. Rentrer dans la maison-mère située dans une maison bourgeoise à un jet de pierre de La Pedrera de Gaudi, c’est pénétrer au paradis. Au-delà des rayonnages fiction en anglais, français, allemand, italien et bien sûr espagnol, il faut, pour le croire, monter voir les rayonnages de critique littéraire. On y trouve tout dans sa langue d’origine et, si ça existe, dans sa traduction espagnole. Le choc a failli me faire tomber sur le cul. (Combien de librairies francophones ont « Homo Poeticus » de Danilo Kis en stock, hein ?). La Central est, parmi les nombreuses librairies dites internationales visitées, la seule à vraiment mériter ce titre. La succursale qui se trouve à proximité de La Rambla n’est pas mal non plus, avec l’avantage pour les amateurs de se trouver dans un ancien édifice religieux spectaculairement rénové. Selon Rodrigo Fresán, c’est la meilleure librairie du monde. On ne serait pas surpris qu’il ait raison.

Il y a aussi une Central à Madrid. Visuellement superbe, elle se trouve dans la monumentale nouvelle entrée du musée Reina Sofia. Logiquement, le stock est très porté beaux-arts et la littérature y occupe une place plus réduite qu’à Barcelone. Pourtant, c’est mon lieu de perdition de prédilection, notamment parce qu’il est possible d’y trouver des livres édités en Argentine ou encore au Chili et normalement introuvables en Europe. Je suis assez déçu par l’offre madrilène au-delà de cette adresse. Je m’en voudrais cependant de ne pas citer El bandido doblemente armado (merci Antonio), chouette petite librairie-bar au stock limité mais choisi, où il est agréable de commander un verre de vin, un thé ou un gin tonic tout en feuilletant un livre. On me souffle également qu’une nouvelle et énorme librairie a ouvert récemment c/ San Bernardo et que celle du Circulo de bellas artes vaut également la peine. Ce sera pour ma prochaine visite, en novembre si tout va bien.

Le souvent excellent blog de Three percent fournit quelques chiffres sur les coûts et revenus liés aux traductions d’œuvres littéraires aux Etats-Unis. Les données doivent être sensiblement différentes en ce qui concerne la France, même si j’imagine que les proportions seront identiques, donnant ainsi une idée de ce qui trotte dans la tête des responsables du Seuil lorsqu’ils décident de rééditer « L’arc-en-ciel de la gravité » sans lui accorder la nouvelle traduction qu’il mérite ou encore une indication de ce qui rend le travail du Lot49 encore plus remarquable et délicat.

(Le Three percent qui donne son nom au blog-source représente la part des traductions dans l’ensemble des livres publiés aux Etats-Unis.)

Sales rarely hit the five-figure mark, much more frequently residing in the 1,200-1,800 range, with sales of 400 copies or less not being all that uncommon. Why this is the case is a long, involved discussion with many variables, prejudices, and unprovable hypotheses.

What’s important to point out is that sales of 1,500 copies of a translation is very definitely not profitable. Including salaries, production, design, marketing, translation, author advances, distribution, and overhead costs, a translation generally runs a publisher about $35,000. Sales of 1,500 of a $24 hardcover would net a publisher about $18,000 in revenue. A ways short of the $35,000 invested . . . (Not many Investment Bankers out there support a ROI of -50%. At least not many who are still employed.)

This situation results in a sort of economic censorship (thanks to Esther Allen for that term) in which publishers shy away from translations because of the fact that they’re very, very likely to lose a wad of cash on these books. It’s for that reason that most translations are done by independent, university, and nonprofit presses such as Archipelago, New Directions, Dalkey Archive, NYRB, Univ. of Nebraska Press, and soon enough, Open Letter.

• Mischa Berlinski, "Fieldwork"
• Lydia Davis, "Varieties of Disturbance"
• Joshua Ferris, "Then We Came to the End"
• Denis Johnson, "Tree of Smoke"
• Jim Shepard, "Like You’d Understand, Anyway"

Jolie liste qui compte deux premiers romans et deux auteurs que nous aimons particulièrement - Lydia Davis et Denis Johnson. Je compte bien entendu aborder ses livres ici avant l'annonce du lauréat le 14 novembre. Tout dépendra, au-delà de ma bonne volonté, de ma capacité à me procurer ces cinq livres dans une ville comme Bruxelles, décidément bien provinciale en matière de littérature US un tant soit peu sérieuse. Et j'attends toujous "Tree of Smoke", pourtant commandé il y a un bon mois.

Un des livres les mieux reçus de ce début de « fall season » américaine – à un point tel qu’on ne serait pas étonné de le voir débarquer parmi les finalistes du National Book Award mercredi- s’appelle « The brief wondrous life of Oscar Wao ». C’est le premier roman de Junot Díaz, écrivain dominicano-americain qui a déjà un recueil de nouvelles à succès à son compteur.

Je vous conseille d’au moins parcourir le papier élogieux du New York Times, non pas pour vous convaincre de lire le bouquin, mais bien pour vous rendre compte de l’enthousiasme de la critique et surtout parce que pratiquement tout ce qui est cité comme points forts sont en fait à mon sens les gros points faibles d’un livre plaisant mais bâclé. Michiko Kakutani, critique US la plus crainte, la plus méchante, la plus conne aussi et donc la plus influente, adore, non adore Díaz. On le comprend tout de suite:

(le livre) is so original it can only be described as Mario Vargas Llosa meets “Star Trek” meets David Foster Wallace meets Kanye West.

Décryptage rapide: un partie de l’intrigue met en scène le Saint-Domingue de Trujillo (MVL), l’Oscar Wao qui donne son nom au roman est un nerd (ST), il y a plein de notes de bas de pages et de phrases détournées de la culture populaire (DFW) et les personnages parlent souvent comme des homies (KW). Phrase parfaite pour servir de blurb sur l’édition paperback, n’en doutons pas.

« The brief wondrous life of Oscar Wao » est l’histoire du fils d’une immigrée dominicaine dans le New Jersey, petit gros obsédé par la science-fiction, les mangas et les ordis, dont le principal souci peut finalement se résumer par un « can’t get no love, can’t get no pussy ». Nous avons donc le récit des tribulations de ce jeune homme à travers le lycée, l’université et les premiers temps de sa vie professionnelle. Le type est attachant, pas de doute, et le récit coule d’une façon plus plaisante que virtuose. Il a fallu plus de 10 ans à Díaz pour composer le tout, il a donc évidemment d’autres ambitions que de raconter une éducation sentimentale type crash-test : son roman est aussi une saga familiale, un blues sur la vie dans le ghetto ethnique et un retour sur l’épouvantable dictature Tujilliste – les meilleurs chapitres du livre, à n’en pas douter. On a en fait l’impression qu’une partie du livre a été rajoutée par après pour épaissir le tout : je crois que Díaz avait terminé l’histoire de son petit Wao et qu’à la relecture il a décidé de donner une plus grande ambition au roman en écrivant les chapitres sur les péripéties de sa sœur ainsi que la disgrâce de ses grands-parents et surtout les malheurs des premières années de sa mère, véritable cosette dominicaine. Pris séparément, ces additions fonctionnent de façon variable, plutôt bien que mal, mais le tout pris dans son ensemble donne une impression de patchwork pas toujours très cohérent, aux idées inabouties. En fait, Díaz connaît le problème exactement inverse de Daniel Alarcón qui savait raconter une histoire mais pas la peupler : lui, il parvient à créer les éléments mais pas à les mettre en place.

Revenons à la phrase de Kakutani, parce qu’elle symbolise assez bien ce qui aurait pu être et ne fut pas, ce qui n’aurait pas dû être et fut.

Vargas Llosa : auteur de « La fête au bouc », livre absolument époustouflant auquel il est impossible de ne pas comparer quelque roman que ce soit abordant l’ère Trujillo. Les parties de « The brief wondrous life of Oscar Wao » se déroulant à cette époque sont, je l’ai dit, les plus fortes du livre. Contrairement au romancier péruvien qui se préoccupait essentiellement des cercles contigus au pouvoir, Díaz va voir l’expérience populaire. Le malheur, c’est qu’il ne peut s’empêcher de reprocher à Vargas Llosa de par moments tomber dans la facilité et d’être top gentil avec certains gouvernants. C’est peut-être vrai, mais c’est le type de remarque qu’on ne peut faire que si on fait mieux soi-même quand on s’y colle. Pas de chance, Vargas Llosa écrit mieux, construit mieux et pratique le non-dit d’une manière bien plus subtile.

Star Trek : c’est vrai, Wao est un nerd et le livre est truffé de nerd-speak, de nerd-culture, de nerd-tchic-et-tchac. Peut-être pas assez nerd pour le vrai nerd, peut-être trop nerd pour le non-nerd. L’accumulation de ces allusions est amusante avant de devenir agaçante. Quoiqu’il en soit, ce roman est une plongée assez réussie dans la psychologie du nerd de base.

David Foster Wallace : il avait fait de la note de bas de page un art dans « Infinite Jest », il fait maintenant école tant le roman de Díaz est en truffé. Certaines sont authentiquement intéressantes, la plupart inutiles. C’est un choix, c’est aussi une erreur. Un autre point de comparaison avec DFW est l’usage de petites métaphores et comparaisons renvoyant à la culture populaire. Par exemple, Kakutani adore l’idée que Woa “wears his nerdiness like a Jedi wore his light saber”. Cette phrase, je m’en souviens, m’a fait grimper au mur la bave au menton, la rage au ventre, la répulsion dans le crâne. Il y en a d’autres qui marchent, mais je me sens assez de mauvaise foi pour ne pas les évoquer.

Kanye West : là on touche vraiment le pire. Monsieur West fait de la musique absolument horrible, mais bon, ce n’est pas le sujet de ce papier. Ce qui est pertinent par rapport au livre, c’est bien que Díaz écrit de larges sections dans un anglais très colloquial, très ghetto, évoquant bien sûr le vocabulaire et les phrases des rappers et des cohortes de wannabe bling-bling star. Ce faisant, il sacrifie son style pour un gloubi-goulba vite fatigant se voulant réaliste mais trop parfait pour convaincre. Le style oral, c’est parfois une bonne idée, pour autant qu’on n'oublie pas ses caractéristiques: stop-start, confusion, phrases inachevées, etc.

Je me rends bien compte que cette petite notule est sévère. Trop, d’ailleurs : malgré les défauts omniprésents, le roman de Junot Díaz est efficace, plaisant, souvent malin et instructif. Il a aussi la grande qualité, comme le « People of paper » de Salvador Plascencia de parler d’immigration sans se vautrer dans le réalisme social insipide. Lisez donc un des nombreux bons papiers qui se baladent sur le net pour faire contrepoids.

Junot Díaz, The brief and wondrous life of Oscar Wao, Riverhead Books, $24.95

Pourquoi?